Рябина – личное моё дерево. Она очень сильна, очень нежна, очень грустна и прохладна. Мне всегда хочется быть на неё похожим. Дружить только с ней. Дом с рябиной перед окнами – главная мечта с детства. Рябиновые ветви расставлены в этом доме в бутылках на всех столах. Время рябины наступает в августе и длится где-то до десятых чисел октября. В этот период она становится безусловно старшей среди остальных деревьев, среди остальных предметов – в наших городах и посёлках. И мне кажется, что тогда абсолютно каждого меняет и захватывает рябина. Что рябиновые нежные-грустные превращения происходят со всеми людьми. В действительности же пожалуй – всё это очень личное. И всё-таки, я полагаю что:
Людям очень важно касаться предосенней-осенней рябины. Глазами, руками, губами, мыслями. Подолгу с ней говорить. Рябина – умница. И очень понимает человека. Разве что камни у кромок рек и морей – могут с ней в этом сравниться. Рябины и камни – вот лучшая для нас компания! Несчастье не случится с такими людьми.
Рябина – умница.
Август-сентябрь – корзина года, украшенная рябиной. Рябины так и зовут к себе – выслушать, рассказать, порадоваться вместе с нами, приободрить нас, улучшить… Я хожу по улицам от рябины к рябине. С каждой здороваюсь. Мне необыкновенно светло. Рябина – подруга.
В рябиновое время – из рябины – лучше всего изготавливать домашних покровителей. Куклы из рябины умеют говорить. Любое зло, присматривающееся к вашему дому, от них шарахнется. Взять чурочку – сшить для нее одежду – повязать платок или сшить берет – вставить глаза-рябинины… Каждый год осенью я делаю по одной такой кукле. Они живут на моих подоконниках – на шкафах – под столами – в углах – под кроватью… Иногда я делаю их в подарок. Рябина – это защитница. Сильнее нет.
Рябиновые люди
Мне кажется, что живущие в лесу рябиновые люди – (они живут наравне с берёзовыми, лиственничными, ольховыми, черёмуховыми людьми) – нам близкородственны, очень. Браки между рябиновыми девушками и людьми-мужчинами вполне естественны. Роковая особенность такого союза – рябиновая супруга не пойдёт в человеческий дом. Многие из наших мужчин, исчезнувших в лесах или даже в небольших рощах, на самом деле женились на рябиновых женщинах и в их дома ушли. О подобном в районах я слышал. Более того – видел сам, как пожилые матери без тени сожаления рассказывают о пропавших близ леса под конец лета взрослых своих сыновьях. Даже гордятся ими – примерно так, как гордится старая деревенская учительница, сын которой выучился на хирурга и уехал работать в Москву или за границу, и живёт там теперь с чудесной семьёй в заработанной собственной квартире. Мать пропавшего сына рассказывает, а в окнах её – рябина. И рябиновые ягоды на столе рассыпаны. Рябина – жена. Рябина – сноха. Рябина – невеста.
Лечить рябиной можно почти что всё, что болит. Снимать почти всё, что мешает. Можно целовать рябину. Можно сидеть перед ней голым. Можно у рябины плакать. Можно с ней танцевать. Можно под рябиной приготовить земляную ванну – сапёрной лопаткой вскрыв дёрн по контуру своего тела – и улечься туда лицом к небу, дрожащему сквозь рябиновые ветви – избавляться от застарелых бед. Во время дождя… В жаркий полдень… Тёплой ночью… Холодной ночью… При ветре… В безветрии… – всё это рябиновая лечебная практика. Я проверял. Я знаю о том, что рябина – светило медицины и абсолютный маг.
Чем можно оскорбить рябину раз и навсегда? – Если на рябине повеситься. Если под рябиной лишить кого-либо жизни. Если на виду у рябины принудить человека к близости – то есть взять силой то, что принадлежит любви. Если обратиться к рябине с просьбой принести кому-либо горе, смерть. Если мучить другого – а рябина увидит. Рябина – не дерево прощения, как например ветла. И не палач – как серая ель. Но от оскорбившего её она отвернётся. А насильникам и убийцам ещё и отомстит. Рябина не сурова, не страшна. Просто это очень всерьёз – рябина.
Рябина – дорога на Север.
Чем краснее рябина – тем сильнее тяга человека к Северу. Небо синеет, рябина краснеет, трамваи по-рябиновому умно стучат – человек идёт на вокзал и внимательно изучает расписание поездов на Мурманск, Воркуту, Лабытнанги, Архангельск… Дома листает атласы. Ищет в интернете нужные телефоны – и звонит: то диспетчеру Печорского речного пароходства – узнаёт расписание идущих вниз по Печоре паромов и «ракет» и какие на них цены; то в управление ФСБ по Ненецкому автономному округу – спрашивает, разрешат ли ему слетать на вертолёте на остров Вайгач; то в совхоз Салехардский – напрашивается фотохудожником к каслающим оленеводам на Ямал… Часто потом никуда не едет. Покупает и сдаёт билет. Или не покупает. Или не сдаёт – оставляет на память о северной поездке.
Чем краснее рябина – тем сильнее тяга человека к Северу.
А я вот – стараюсь поехать! Стараюсь изо всех сил. Заранее придумываю себе северные командировки в рябиновое время. А если не выходит – приезжаю к тамошним своим знакомым: отдать фотографии с прошлых поездок – или диски с фильмами о тех краях, снятыми когда-то при моём участии – или привезти наконец-таки пять бутылок бальзама «Татарстан» и тюбетейку цвета рябины, обещанные пару лет назад одному хорошему рыбаку с Окунева Носа или с Нельмина Носа… Иногда еду мысленно – но всегда прихватив с собой мешочек с ягодами рябины, её ненаглядными листьями, кусочками красной коры. Рябина – дорога на Север. Я и в этот раз еду. Послепослезавтра. Начну паковаться сразу же – дописав рябиновый текст.
Денис Осокин, писатель, Казань
